也说互联网时代的记忆

看老电视剧里的城市景观时，总感到怀旧，尽管相去不过二十年。今天的技术，可以做到在摄影棚里尽量再现它们，但人物在其中行走、思考、交谈的器物、建筑、风貌，总不可能和当时严丝合缝了。而且，这样做多少有点吃力不讨好，即使把“还原”这件事当成学术考证去做，能得到的终极成果，也只不过和当时的庸作相当。毕竟人家是在过去记录过去，已占了先天的优势。止庵为写《受命》，逐日翻阅了八十年代北京的各种报纸，此书在豆瓣上却博得一句“用旧观念写旧故事”的差评。差评本身不论，问题是，除了观念与器物的还原外（这实在相当不容易了！）之外，读者在期待什么？

所谓记忆，是要有一个今天之我作为主体的，回忆这种事，本就谈不上完美的客观。最理想的状态，是有一个站在今天立场上的幕后叙述者，带读者俯瞰或平视人物，又不妨碍人物自己的观念，更不能抢戏。这需要很精细的处理，才能达到理想效果。

有时候，为了不让叙述者破坏气氛，又要体现出回忆两端这种微妙的差异，在讲过去的故事时，需要稍微把故事提高那么一点，给人物赋予一点超越的瞬间。这里不能太过，否则就做作了。高手甚至可以在日常中达到这种超越，如雁过无痕。曹雪芹是最明显的例子。

记忆是主观的，也是私人的。我们需要拿事实校准它，但在选取校准的材料时，我们本身已经表达了某种态度。所以，观念和事实作为记忆的两轴，并不是相互垂直的那种。刚才拿曹雪芹举例子，正是因为他描绘了一个不重视他下重笔描写的人事的世界，这种张力是记忆作为艺术的魅力所在。每个人都可以建造自己的记忆宫殿，尽管这在互联网时代面临危机。

最近有一篇文章流传颇广。中文互联网正在崩塌，一个很大的题目。虽然这类与“当代记忆”有关的话题是我感兴趣的，但不知为何，一看到题目，就生出一种反感。可能是“崩塌”这个词，有一种浓浓的自媒体味道。

我对自己语感的自信是有理由的。读完正文，发现果然是一段只有一句话的自媒体文风。作者拿在百度上搜不到马云早期事迹来论证观点，又说自己苦于研究“牛人”缺乏材料，我好奇“牛人”是指什么，看了看这个自媒体的其他文章，发现“牛人”其实是当代中国的各路互联网企业家。这让人有点哑然失笑了。如果让我从消逝的早期互联网带回点什么，门户网上某篇马云或其他“牛人”的报道一定优先级很低。

我不是否认“牛人”的“牛”，不过，正是“牛人”和人们内心深渊中对“牛人”的向往，引向了互联网的中心化，与前一个时代互联网的消散。所以，我认为不能既要又要。这和“崩塌”这个词映射出对互联网的认知，是一致的。

互联网谈不上“崩塌”。把消散的过程当成土崩瓦解的过程，是拿今天高度中心化的互联网，去比照万维网加BBS的时代了。互联网时代就是这样，虽然两个时代相隔很近，而且有相当清晰的传承（很大一部分门户网站跨越了两个时代），但从时代精神来说，有视此虽近，邈若山河之感。即使在两个时代间过渡的人很多，感觉到的其间差异也未必相同。所以，这里只是个人看法。

我要俗气地提到资本。一般提到互联网时，都会说这是知识密集型行业，不过它其实更像资本密集型。随着互联网的覆盖范围扩大，基础设施的开销与日俱增，需要雇佣更多的工程师去解决复杂的问题，越来越多的金钱流入这个行业，这种循环中，几家巨头拿走了绝大部分。在万维网末端飘荡的活人们仔细研究着大搜索引擎的SEO策略，把标题弄得千篇一律。

钱可能也不是唯一的问题，很多BBS虽然还在那，但内容已经永远停滞，不会再有人发言。很大程度上，是人类在随波逐流与惰性中，半主动半被动地选择了中心化。去中心化其实永远只能是一个概念了，会有一些实践，但人类作为一个整体，不可能再回去了。注视着这条单行线，可以看见人类心理中的某种深渊。

互联网如今成为了基础设施，现代世界的一部分，我们再也不能承受它的“崩塌”了。但在上个时代，我们似乎有一种矛盾的默契，认为它是一个不确定的存在，是要消散的，但也是永恒的。这一点，是人们心中的某个公认的故事，很难用理性的方式具体论述。但是，经过那个时代的人，也许可以回忆起某种氛围。读那个年代的作品时，也可以感受一二。这种情况只有在网络可以和现实解耦时，才能发生。

万维网里的拉取请求分开了网络和本地，从FTP到BT再到电驴，除了Web端有限的图文，一切都需要下载。如今，凭借网络巨头们的服务器、带宽和收费服务，人们可以很方便地在线观看，但对于上个时代的人来说，这种方式相当没有安全感。服务条款里，会发现那些资源都不归用户所有，用户购买的是在某时间段的观看权，和买一张电影票一样。这是从共享到基础资源的转化，在前一种模式里，自然谈不上什么崩塌。自己有责任保留自己的资源与记忆，互联网是一个共享的平台。

关于互联网和记忆，一个古老的点子是意识上传。在中心化的移动互联网时代，在科幻作品里，大致有三条处理它的路线：《流浪地球二》模式，彻底批倒批臭；《黑镜》里《圣朱尼皮罗》的模式，给观众一个光明的出口；反乌托邦模式，富人可以借此实现永生，穷人付不起不菲的带宽费。

路线三可能是最贴近现实的，但也最容易引发联想。如果记忆都不能平等的话，那我们广大劳动人民就真的没有动力为这样一个世界搬砖了。所以，即使辛辣如《黑镜》前两季，也一定要采纳第二条路线。

引起我兴趣的是上一个时代对意识上传的表述。我重温了星河写于1998年的《永恒的生命》，发现里面对此的态度是一种矛盾的美丽，是上个互联网年代特有的。

我的生命就要结束了，但爸爸的研究给了我一线希望，于是我就做为第一个试验者同意接受意识编码和输入，也许我能在网络中继续“生存”。可后来从爸爸的脸色上看出，实验并不理想，也许，我的电子生命也不会支持很久？
……
我的真实姓名叫沈宁，这是我的照片。
郭威惊讶地发现，邓林竟是一个女孩子！漂亮，纯朴，看起来非常聪明。
邓林的名字，来自夸父追日的神话。
郭威立刻就明白了她的意思，泪水一下便涌了出来。

注意，在这个故事里，技术本身的有效性是不确定的！而在中心化的今天，虽然离真正的意识上传技术还很远，我们基本已经不从质疑技术本身的角度切入这个话题了。

网络和现实形象的大相径庭，也是那个年代说到网络时，很常见的角度，所谓“聊天室那边，没人知道你是一条狗”。从中透露出的一种将互联网视为理想化彼岸的气质，可在《第一次亲密接触》等经典作品中呼吸领会之，今日已无可寻觅。没有那么多钱，互联网也并不承载那么重的责任。

互联网并非一直都是像今天一样占统治地位的，万能的。意识到这一点，有助于让人们从“崩塌”的情绪中解脱出来，重新看待互联网时代中自己的记忆。不管我们对技术是什么观点，都会认同，记忆本身是独一无二的。

流行文化一直和记忆互相纠缠与渗透。到最后，把它们完全分开是不可能的，因为它们本身就成了真实世界的一部分，不仅是它们单向地反映现实世界，现实世界也会被它们影响。现在看零几年的电视剧，常会觉得人物动机很不现实，太别扭，或者太恋爱脑，最常见的评论是，“现在拍肯定会被骂”。但要去看当时的QQ空间或校内日志，比这更夸张的也有（不是事件的戏剧化程度，而是价值观与心态）。有时候，把现实描绘得太现实，反而是一种不现实。

互联网也是文化载体中的一种。我们不担心书信、档案当废纸卖，运气好在孔网能多买些钱，不担心广播电台从时代史料变成卖药广告，不担心DVD出来前的电视剧母带（很多保存了纪录片没有保存的八九十年代城市风貌）放在电视台地下室不见天日，为什么只担心互联网？和所有载体一样，它不是理所当然永远保存一切的，如果传播什么重要的东西时不保留副本，不能怪罪传播的平台。

可以确定，后世的人类学家、历史学家、社会学家研究这个互联网时代时，面临的问题依然是海量材料需要取舍，而非材料太少。这倒不是说，流传下来的材料一定能完美代表这个时代，而是智人的认知模式并未随着材料规模的爆发性增长而增强，习惯的依然是例证与推理结合式的讲故事方式。而且，人一生中也不可能穷尽所有琐碎的材料。简单说，能力和时间都有限。也许，人工智能可以弥补这一点，分析大规模的材料，但底层模式目前还是基于统计的，似乎离真正穿透时空的洞见尚远。

所以，互联网上的零碎材料是个人心灵史的重要砖块，但原样留给后人，不算是最佳选择。大浪淘沙总在发生，事实上，就是成了书，有价值可流传后世的也是极少一部分。当年天涯煮酒论史和仗剑天涯两个板块的热帖，借明朝那些事的东风，基本都出了书，今天还有人在读的不知几何？这么说，不是否认互联网零碎材料的价值，相反，每个人都是自己心灵史的唯一撰稿人，所以，那是互联网——至少上一个时代的互联网——最大的价值。但是，这个责任要自己负起，这是移动互联网时代更需注意的。

并不是说所有消散的都不可惜。但值得可惜的部分，更多是从互联网被淘洗，走向流传的这条路为何中断，而不是互联网上的材料本身。后者总在发生，前者则是互联网之外的问题了。这可以举出很多例子。还拿天涯举例子，那上面有很多人民群众喜闻乐见的悬案讨论，虽然大多数“推理”部分很不靠谱，但其中有很多侧面反映了数十年前的社会风貌与观念，是其中有价值的部分。欧美关注度高的当代悬案很多都有不下十本书出版讨论，为何我们的当代悬案却不见整理成一本材料丰富的调查报告？李佳佳在香港出版过一本朱令案的书，虽然有其欠缺之处，但质量也远远胜过全部互联网贴了。所以，互联网大浪淘沙本不是问题，问题在于衔接的管道尚不充分，比起前者，后者似乎是更本地化的问题，但这里不准备探讨。

我忘了在某个Ted还是哪里听过，智人最终灭绝了尼安德特人，是因为开发出了讲故事的复杂能力。这让它们能团结起来，将个体更强壮的尼安德特人逐个击破。回忆的力量也是这样，我们需要弄清楚自己的来路，留下自己的故事。互联网如今消弭了信息的障碍，但反而让故事更同质化了，这不知道是否符合初衷。

故事总可以讲下去的。没有中文互联网，还有互联网；没有互联网，还有图书馆。某种记忆的消散与以另一种形式沉淀，也是人类历史的一部分。最低的使命是真正讲一个来龙去脉清晰的，个体的故事，这种基本的事情在精心设计的注意力诱饵不断挤压个体经验的今天，也许是一个新挑战。

而人类定义的故事是否是全部故事呢？很多海鸟为何选择那样的迁徙路线与繁殖地，尚不能从人类角度给出圆满的解释。