《漫长的季节》：历史的幽灵与恶灵

《漫长的季节》是一部相当多义的剧。所以，即使下面要讲的角度很小，还是想从最挑不出错的结论说起。

本剧有一个悬疑剧的壳，内核是时代群像，这是大家都认可的结论。但是，在给内核盖上壳时，出现了一种极细微的不和谐，这未必是瑕疵，也许是冰山下的潜意识，就像龚彪那本《梦的解析》里谈到的。

本剧的两条线，悬疑在明，时代在暗。悬疑线上，最大的扣无疑是二十年前的王阳之死，第一集就下给观众的“饵”，到最后一集前仍未揭开。时代线上，勾连残酷青春三人组和老年失意三人组的也是王阳，他走出宁静的桦钢家属楼，走进暗色的维多利亚和录像厅。他同时是明暗两条线的枢纽！至少在结构上，这个角色举足轻重。

但剧情里的这个角色不讨喜，我看网上对他的评论，大多是恶评，假文艺、不孝、恋爱脑等等。这里暂不讨论情节本身，只看剧外现象。

我读过我很喜欢的黄平教授对《漫长的季节》的评论，里面有两个主要结论：一，《漫长的季节》把叙述视角从“子一代”转化成“父一代”，让父一代直接发声，这是直面九十年代历史创伤的当代作品的突破；二，从沈墨的复仇到王响的救赎，这是疗愈创伤的正确方向，代表着进步与和解。

这两个结论，将《漫长的季节》的主题完美融入了主流历史的话语轨道。但过于完美了，反而让人感觉有些异样。观众对王阳的恶感，就是这种怪异的体现之一。

和解了，幕落了，“向前看，别回头”了，观众还在恼恨王阳多管闲事，那这种子一代和父一代的视角移交，能说是和平完美的吗？倒不如说，是在子一代遇到与父一代类似的社会氛围，他们的视角与认同夺舍了父一代，那个只剩躯壳的子一代却缺席了。

当代时间线里，老年失意三人组在KTV放歌纵舞的时候，残酷青春三人组在哪？傅卫军成了骨灰，王阳成了幽灵，沈墨是个没身份的人，回到桦林，回到了自己的身份，消灭元凶沈栋梁，然后和王响最终相会，引向结局。甚至隋东曲波这些较次要的“子一代”角色，都没有在当代出现。

《漫长的季节》一共有四章，篇幅并非线性分布，第三章《那个人回来了》横跨绝大部分剧情。王响是阳面的主角，“那个人”沈墨是暗处的主角，也是唯一站在当代的“子一代”角色。当沈墨上了王响的出租车时，创作者对一切事物做最终融合的意图是明显的，却显得有些语焉不详。最后，两个人只谈了王阳，那个游荡在历史里的幽灵儿子。

从剧情角度来说，王阳必须死于二十年前的时间线。碎尸案案发后，沈墨失去了自己的身份，可以隐姓埋名二十年。但王阳是王响之子，是根正苗红，完全融入桦钢体系的人，不可能离开而不被寻找。走不了，又回不去，那就没有第四条路了。

所以，救人而死，对于1998年王阳的处境来说，是一种解套。被杀和自杀都是很难让王响接受的。再进一步设问，王响需要的是一个确定的答案，还是一个“好”的答案？如果那答案不那么好，在结尾，王响还能唱响“向前看，别回头”的时代安魂曲吗？

在三人组绑架港商那一晚，王阳有一句台词：“把你在桦林干过什么，清清楚楚写下来！”注意，这里的重点是桦林，不是沈墨。这句台词，只能由那个带沈墨看桦钢“烟花”的王阳说出来，沈墨是说不出的。三人组这里很微妙的动机歧异，能引向打开一种历史无意识的钥匙。

为什么创作者单单选中了王阳之死，来做从头勾连到尾的扣？作为悬疑剧这一层面的扣，王阳二十年前死亡之谜的扣，是可以和时代剧层面的观众心理取得和谐共鸣的。两条线安然合轨，不至出现奇怪的脱节。

那么，这种和谐从何而来？这种追问反而让人感到某种不和谐。沈墨在里面又扮演什么角色呢？

看看对话双方：王响是动机、心路历程很清晰的第一主角，这没问题。沈墨的形象则经过了比较大的整合。据说，原著小说中的沈墨是一个彻底黑化的雪穗式角色，我没看过小说，这里不做讨论。但是反观电视剧，沈墨—王响这组本该压轴的张力被引向一种黑白不分明，难以言说的田地，这是观众能感受到的。

有一种流行的说法：沈墨是桦钢乃至八九十年代转型中失落的工人阶级的象征。父母双亡，被继父与港商这样的“资本”欺凌……要素齐全。如果这样的解读成立，那在年代剧的层面上，沈墨确有资格和王响双峰对峙。但剧情里，沈墨和王响在剧尾的巅峰对话止于王阳。这是一种对主题的行百里者半九十吗？还是说，这就是主题的一部分？

我们需要再细读九十年代下岗潮，继而桦钢衰落的这一段情节，以及创作者的态度。我们会发现，面对历史时，剧情是留有微妙余地的，这种余地，并不是说创作者拿来“下岗”这个近年文艺作品的流行元素，然后又没好好利用，而是说，剧情以一种巧妙的方式，把“下岗”这样时代的矛盾重点，转卸到了个人道德品质身上。

王响父子的隔空致意算是1998年剧情的高潮，他们分别将桦钢内部和外部的蛀虫——厂长和港商分别拿下，一个被父亲举报给神兵天降的纪委，一个被残酷青春三人组肉体毁灭。这里有一个很微妙的时间差，坏人遭惩治发生在九十年代时间线的结尾，但这没有改变厂子最终黄掉——在叙事时间外——的结局。但观众的目光却被善恶斗争吸引过去了。

这里的处理不知道该说是出自潜意识，还是相当聪明。创作者并非不知道时代自己的问题，但他一定要派出奸角来顶雷背锅。在发出“别回头”禅语前，王响放不下的是徘徊在历史里的幽灵儿子，可不是下岗后阶级跌落这件事，否则，救赎与和解的格局就小了。再进一步，就要问了：九十年代时间线里，整座桦林城里，桦钢之外那些“不可见的”小手工业者、服务业者算不算人？新左派文艺批评家可能觉得，改革开放前这些人都不存在，毕竟城乡都不流通，桦钢人看不见的人，能算人吗？

沈墨和傅卫军这对姐弟，王阳之外的三人组另两人，就是“流动”来桦林的一部分。他们的命运，终究很难像王阳之死那样成为压轴的“饵”。这让最后的沈墨—王响对话的平衡，向王响那边倾斜过多了。但反过来，站在沈墨的视角，事情也是一样：王阳这个幽灵并不对沈墨构成决定性的困扰。

剧情里，沈墨求王阳跟她一起离开。历史的面向上，事情的本质是，沈墨无法带王阳一起离开。沈墨是历史里爆裂的那一部分，闻一多所谓“火山的缄默”的那一部分，而社会变革不是请客吃饭，不能靠诗。

当自己维多利亚的服务员工作受到父亲的质疑时，王阳有一句台词：“（都是工作），还分个高低贵贱？”注意，“革命工作只有分工不同，没有高低贵贱之分”是上个时代的台词，王阳没有说类似“爸，你这就不懂了，商品经济了，赚到钱就好了，谁管你那么多……”这样的话。别看总吵着要去北京上海，这其实是个恋旧的幽灵。

沈墨被另一个历史的幽灵缠住，或者说是恶灵。整个当代时间线的矛盾起点，也是这个恶灵——沈墨的禽兽养父沈栋梁——把沈墨诱回桦林。和九八年那被王响父子拿下的俩小丑相比，这恶灵才是元凶罪魁。

王阳是一个时代感很鲜明的幽灵，但他偏偏是以某种晶体一样永恒——附着在诗行上——的面目出现的；与之相对的，沈栋梁是一个在人性深处驱赶不散的恶灵，但他偏偏要以一种历史的面目出现，一直炫耀着他和那些身居高位的“老战友们”的关系，用来让旁人忌惮。

想一下，如果是沈栋梁与那些“老战友们”构成密集网络的，那个桦钢黄掉时间线前的封闭熟人社会，恐怕沈墨连逃离松河，来桦林上大学，摆脱控制的第一步都走不出，遑论其他了。这不仅在属于桦钢与王响的叙事线上，扎入了一根让人不舒服的毛刺，也让站在历史里的沈墨本人更难以被看清了。核心问题是，每当变幻时，谁来承受代价，这是宿命的，还是人为的？以沈墨还是王响的方式面对时代，界限又在哪里呢？

但这种无法直视，深不见底的历史深渊，又怎么能在出租车上那短暂的时间里说清楚呢？所以，复仇到救赎，成了一种进步，而非对峙。恶灵没有在当代剧情里生长成巨型怪物，是创作者的留情。幽灵则只能留在过去。

就像马德胜脑子血管堵了以后，反而和过去对上了话一样，王响在出租车上的两个问题，同样是在无常里以一种类似开悟的方式，和过去接头——没有杀人，我们没什么错；为什么要杀他，为什么偏偏是我们；他是为了救人，我们在历史里留下的一页终究是有意义的。然后雪落下。

命运就这样暂时成为历史的解药，有一种隔江相望的动人。